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O texto estabelece um diálogo entre a imagem do vagalume, evocada por Georges Didi­Huberman em 
Sobrevivência dos vagalumes, as obras Vaga­lume e Fantasma, de Antonio Manuel e a fotografia de 
Fernell Franco. Junto com o Bólide­lata, de Hélio Oiticica, essas obras constituem uma constelação 
mínima que se desenha em torno de luzes­fogos que ardem na cidade – a cidade entendida como 
entidade política, agonística, em permanente disputa por territórios e imaginários. 
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A questão que me guia é de ordem poética e política e foi deflagrada (ou reconfigurada) na 
visita à exposição Fotolivros  latino­americanos. Lá, chamou­me atenção o trabalho do 
fotógrafo colombiano Fernell Franco, que não conhecia, falecido em 2006. 
Seu trabalho me fez pensar nas formas plasmadas pelas forças da exclusão, formas negativas, 
formas de ausência, verdadeiras “cartas roubadas” que os artistas observadores de cidades 
nos devolvem em potência. 
 
 
Voltando a Fernell Franco, não sei o que primeiro me impressionou, se foram as imagens ou o
que li ao seu redor, pouco importa. Certamente o conjunto, sua inteligibilidade sensível, que 
vai se desdobrando progressivamente. Ali na exposição, sob a vitrine estava o fotolivro, 
singelamente intitulado Fotografias, publicado em 83; algumas ampliações da série Interiores, 
                                                             
1 Agradeço a oportunidade impar de estar aqui, me parece muito excitante isso que vocês propõem nessa zona de confluência. 
Embora eu nunca tenha produzido uma reflexão específica a partir da noção de intermidialidade, acredito vive‐la intensamente, 
como artista na atualidade em que a questão das categorias compartimentadas se torna anacrônica pois há pelo menos 150 anos, 
desde a invenção da fotografia, da imagem técnica, nascemos intermidiáticos. Isso sem falar no ready ­­‐made, também já idoso de 
um século, que Dick Higgins menciona em seu artigo fundador do termo Intermídia (1966­­‐81) Ele diz: “O ready made, ou objet 
trouvé, de certo modo uma intermídia, uma vez que não tem a intenção de se conformar à pura mídia (...)  sugere uma locação 
entre a área geral da mídia arte e aquela da mídia vida.” Essa frase fornece exatamente o ponto que me interessa: repito: essa 
locação (naturalmente móvel) entre a mídia arte e a mídia vida. 
 
que mostra velhos casarões decadentes, testemunhas da dinâmica luxo­lixo, passado­
presente­futuro. De seus habitantes, seria melhor dizer, de seus passageiros ocasionais, ou 
simplesmente: os que restaram. 
 
 
A isso veio se somar a informação de que Fernell Franco trabalhara em Cáli nos anos 70, época 
em que a cidade sofreu um radical processo de modernização, substituindo o velho centro 
disfuncional por um moderno aparelhamento da cidade – para o capital, nem é preciso dizer –
mas que na bela síntese dialética de Caetano Veloso se traduz como: “a força da grana que 
ergue e destrói coisas belas”2. 
Fernell formula a íntima relação entre seu trabalho e a observação e registro desses processos 




que  es  algo  que  va  tan  ligado  a  los  problemas  de  Colombia  y  de 
América  Latina.  Los  latinoamericanos  hemos  vivido  una  violencia 
contra la ciudad igual a la que hemos vivido contra los hombres3. 
 
Note­se aqui a solidariedade entre cidades e homens, atingidos ambos por essa mesma 
potência, a violência, disseminada num vasto território que nos inclui: América Latina. 
Coincidências não implicam necessariamente em semelhanças, coincidências são 
aproximações móveis, pontuais e efêmeras, pequenos choques que fazem o pensamento 
mover­se. 
 
Em seus retratos de cidade, Fernell a vira de cabeça para baixo, transforma­a em miragem 




em labirinto, onde não se vislumbra a saída 
  
 
ou aponta para a necessidade de deixar tudo pronto para a fuga. Esses amarrados – o nome da 
série – são como esfinges que não dizem o futuro, apenas avisam que é provisório e urgente. 
Sobre essa série, Fernell diz que 
o elemento  trágico, pobre,  transitivo que é encontrado em  toda a América 
Latina  está  encapsulado  nestas  imagens.  O  ato  de  amarrar,  despachar  e 
armazenar fala de uma classe   sem defesa que existe em  cada um destes 




Essa mobilidade, para o bem e para o mal, é a própria história de vida de Fernell. Foi assim 
envolto e incógnito, “tapado, oculto e irreconhecível” que ele viu seu pai fugir. Ainda em 
criança, Fernell foi obrigado pela violência a deixar seu pueblo, cujo nome ecoa o de um 
palácio, Versalles. Muda­se para a periferia pobre de Cali. Para sobreviver, trabalha em várias 
empresas como office­boy e como encarregado de limpeza em um estúdio fotográfico. Assim 
começa a percorrer a cidade e a fotografia. A respeito dessa mudança, ele conta ainda: 
A mudança do campo para a cidade produz um choque muito forte, porém, 
nem  por  isso  deixa  de  ter  aspectos  maravilhosos.  Uma  das  grandes 
diferenças da cidade que me atraiu desde o princípio foi a aglomeração de 
luzes artificiais. Na noite do campo, se tem o espetáculo das estrelas no céu, 
                                                             





Difícil não sentir o impacto desta imagem. Sob a luz dos holofotes, no campo imantado que 
eles desenham contra a escuridão, passeia­se tranquilamente. Nenhum corpo crispado. 
Confinados? Não, atraídos pela luz, como mariposas. 
Existências expostas à luz clarão, essa metáfora tão fotográfica que Walter Benjamin evoca na 
Pequena História da Fotografia, através de uma citação de Tristan Tzara: 
Quando tudo o que se chamava arte se paralisou, o fotógrafo acendeu sua 
lâmpada  de mil  velas  e  gradualmente  o  papel  sensível  à  luz  absorveu  o 
negrume  de  alguns  objetos  de  uso.  Ele  tinha  descoberto  o  poder  de  um 
relampejar  terno e  imaculado, mais  importante que  todas as  constelações 
oferecidas para o prazer dos nossos olhos.6 
 
Assim, Tzara parece sugerir que a arte cede lugar à fotografia; o fotógrafo, como um deus 
criador, extrai um mundo da própria escuridão do mundo. 
No mesmo texto, de 1931, Benjamin anuncia a legendagem como parte essencial da 
fotografia. Considera que ela é tarefa do fotógrafo e exigência da própria fotografia – cujo 
choque, derivado de imagens “cada vez mais efêmeras e secretas, diz ele, paralisa o 
mecanismo de associação do observador”7. 
Afinal, pergunta­se Benjamin, não seria analfabeto o fotógrafo que não sabe ler as próprias 
fotografias? Em outros termos, ele parece dizer que se a fotografia possui essa incrível 
capacidade de apropriar­se indistintamente do mundo, de tudo o que ali se pode ver, caberia 
ao fotógrafo recortar­lhe algum sentido. Nesse caso, a legenda seria justamente aquilo que 
salva o fotógrafo da fotografia, aquilo que o impede de satisfazer­se com a beleza das imagens 
mecânicas de tudo, que interpõe entre seu dedo e o aparelho a distância – ou a palavra – da 
arte. 
                                                             
5 Fernell Franco, idem 
6 Tristan Tzara apud Walter Benjamin. “Kleine Geschichte der Fotografie” in Das Kunstwerk im Zeitalter 
seiner technischen Reproduzierbarkeit:Drei Studien zur Kunssoziologie. Frankfurt am Main: Suhrkamp 
Verlag,1977, p.62 
7 Walter Benjamin, Op.cit., p.64 
 
 
Ora, mas o que exatamente dispara esta insinuação sobre a responsabilidade do fotógrafo pela 
leitura das próprias imagens e consequente legendagem? O disparador é Atget, cujas 
fotografias são comparadas a imagens de locais de crime. Cito Benjamin: “Mas não será cada 
palmo das nossas cidades um local de crime? [...] não terá o fotógrafo que revelar, nas suas 
fotografias, a culpa e caracterizar os culpados?”8 
 
 
Fernell sabe perfeitamente ler suas imagens. Ele sabe de que cidade fala, de que lado da lente 




Voltemos à primeira imagem. Diante daquela vitrine, encontro o homem incandescente,
aquele que vai desaparecer. Por enquanto, está vivo, aceso. Talvez ele tenha sido ali flagrado 
em sua última luminescência. Já não é signo de nada, ele é apenas o homem­vagalume, que 
pode piscar e sumir. 
Vaga e incerta luz que vaga – a palavra vagalume é poética, por si só. Mas não desprezo o 
pirilampo. É nele que penso aqui, apesar da sua sonoridade, talvez infantil, talvez antiquada, 
                                                             
8 Idem, ibidem 
ou justamente por isso, porque essa palavra exige um salto no tempo: em direção à infância,
ao antigo. 
Pirilampo, literalmente lâmpada de fogo, traduz em termos humanos e urbanos o fenômeno 
natural do vagalume.  É como se nessa metáfora, houvesse uma espécie de sugestão mimética, 
um eu­vagalume, com fogo no rabo, que alumia o barro, o lume entre o fogo e a luz, ele 




Bólide­lata ou lata­fogo é uma proposição de Hélio Oiticica que apoia  fortemente a ideia de 
que museu é o mundo, está no mundo. Nomeada e datada, Bólide­lata,  apropriação  2 
consumitivo, 1966, é obra que não pertence ao artista, mas a todos e a ninguém. Designa latas 
usadas como recipiente para material inflamável, cujo fogo serve como sinal luminoso, em
estradas, por exemplo. Cedo a palavra ao artista: 
a experiência da  lata­fogo a que me  referi está em  toda parte servindo de 
sinal  luminoso para a noite  –  é a obra que  isolei na anonimidade da  sua 
origem – existe aí como que uma <apropriação geral>: quem viu a lata­fogo 
isolada como uma obra não poderá deixar de lembrar que é uma <obra> ao 
ver,  na  calada  da noite,  as  outras  espalhadas  como  que  sinais  cósmicos, 
simbólicos pela cidade.9 
 
Latas­fogo são, portanto, um índice de coletividade. Quem vê uma, vê todas. A apreensão não 
se dá na unidade, mas na multiplicidade, no espalhamento, na forma da constelação, ou do 
enxame. Pertencem à humanidade, à vida – como diz Hélio, continuando a citação: “nada 
existe de mais emocionante do que essas latas sós, iluminando a noite (o fogo que nunca 
apaga) – são uma ilustração de vida: o fogo dura e de repente apaga um dia, mas enquanto 
dura é eterno”10. 
Lucrécio também via a vida como breve intervalo de luz entre nascimento e morte, mas fala de 
luz, de imagens: finas películas em revoada que vem chocar­se contra nossos olhos abertos, 
imprimindo­se aí e produzindo tudo o que vemos, inclusive em sonhos. 
                                                             
9 Hélio Oiticica. Cat. Hélio Oiticica. Rio de Janeiro: Centro de Arte Hélio Oiticica, 1996, p. 104 
10 Idem, ibidem 
Hélio fala do fogo que se apaga, e que, no entanto mantém­se sempre ardente, iluminando a 
noite. Bios se torna aqui signo de pólis. Estes fogos pertencem à cidade. Clitemnestra, 
protagonista de Ésquilo, anuncia com sua língua de fogo, a tragédia, mas também, o advento 
da cidade, suas disputas jurídicas. “E a chama chama a chama no correio fogoso, até aqui”11. A 
única trilogia de Ésquilo que chegou completa até nós, abre­se com a imagem deste fogo 
político que continua a queimar. 
Nesta fotografia de rua de 1965, diante do Rio cosmopolita do museu de arte moderna, 
recém­inaugurado, corre outro rio, o rio das latas e parangolés.  Hélio coloca em primeiro 
plano a anti­arte, seu programa  ambiental, como explica: “Parangolé é a anti­arte por 
excelência: inclusive pretendo estender o sentido de <apropriação > às coisas do mundo com 
que deparo nas ruas, terrenos baldios, campos, o mundo ambiente, enfim”12. Nisso, o bólide­
lata confirma o parangolé de forma exemplar.  
Falemos agora da origem do nome parangolé mas com um pequeno desvio pelo ready­made. 
Em uma nota intitulada Precisar os ready­mades, Duchamp projeta para um momento futuro, 
não importa quando, a inscrição do ready­made. Só a partir do projeto de inscrição é que o 
ready­made será procurado. “O importante então é essa relojoaria, este instantâneo, como 
um discurso pronunciado por ocasião de não importa o que, mas a tal hora. É uma espécie de 
encontro marcado [rendez­vous].”13  
O parangolé não é um ready­made, apesar de perfeitamente inscrito, isto é, devidamente 
legendado, inserido enquanto discurso no programa ambiental de Hélio. O objeto não é ready­
made, mas a palavra que o nomeia, sim. Ela é este instantâneo, vejam a metáfora fotográfica, 
este encontro marcado, que Hélio narra nos seguintes termos: 
Isso  eu  descobri  na  rua,  essa  palavra  mágica.  Porque  eu  trabalhava  no 
Museu Nacional da Quinta,  com meu pai,  fazendo bibliografia. Um dia eu 
estava  indo de ônibus e na praça da Bandeira havia um mendigo que  fez 
assim  uma  espécie  de  coisa  mais  linda  do  mundo:  uma  espécie  de 
construção.  No  dia  seguinte  já  havia  desaparecido.  Eram  quatro  postes, 
estacas de madeira de uns 2 metros de altura, que ele  fez como sefossem 
                                                             
11 Ésquilo. Agamemnon/tradução, introdução e notas Trajano Vieira. São Paulo: Perspectiva, 2007, p. 37 
12 Hélio Oiticica. Op. cit., p. 103 
13 Marcel Duchamp. “La mariée ...”. Duchamp du Signe (org.) Michel Sanouillet, Paris : Flammarion, 
1994, p. 49. 
vértices de retângulo no   chão.  Era  um  ter  reno  baldio,  com  um 
matinho e tinha essa clareira que o cara estacou e botou as paredes feitas 
de  fio de barbante de  cima abaixo. Bem  feitíssimo. E havia um pedaço de 
aniagem pregado num desses barbantes, que dizia: “aqui é...” e a única 
coisa que eu entendi, que estava escrito era a palavra parangolé. Aí eu disse: 
“É essa a palavra”.14 
 
A palavra parangolé é apropriada no duplo sentido de palavra certa, ou seja, a mais própria, 
mas também como resultado de uma apropriação daquilo que não é seu. Poderíamos talvez 
dizer que parangolé é uma palavra apropriada da exclusão, parafraseando Adolfo Montejo 
Navas15. A anonimidade que HO busca no bólide­lata ganha aqui outro sentido. Quem escreve 
parangolé não tem nome: é mendigo que não pede, dá.  Ao acolher este dom num gesto 
fundador, Hélio inverte simbolicamente a mão da história do Brasil. 
Penso nos africanos rebatizados com o nome dos portos de onde partiram para a escravidão 
no Brasil. Penso em como perdem seus nomes de origem, e são lançados ao mundo com o 
nome do lugar que os expulsa para sempre do próprio lugar. Penso nos escravos alforriados 
que ganharam o nome de família de seus ex­proprietários para poderem ingressar na vida civil. 
Penso para onde a liberdade os levou. Penso nos processos de formação e de remoção de 
favelas. Penso em Vaga­lume, conjunto de ações propostas por Antonio Manuel, envolvendo a 
distribuição de 200 lanternas entre o público que acorre ao Parque da Catacumba para ver­
fazer o trabalho. 
 
Vale a pena situar o lugar onde acontece o trabalho – e o faço a partir do texto de um blog que 








onde  um  mirante  permite  apreciar  uma  das  mais  belas  vistas  da  Lagoa 
Rodrigo de Freitas.16 
 
                                                             
14 Hélio Oiticica apud Tania Rivera. “Hélio Oiticica – A criação e o comum” in Viso · Cadernos de estética 
aplicada. Revista eletrônica de estética n. 7, 2009. http://www.revistaviso.com.br/  
15 Adolfo Montejo Navas. “Ver para pensar, ou ao contrário?” in Livia Flores. Rio de Janeiro: Automática, 
2012, p.79 
16 www.parquedacatacumba.com.br  
 
 
Hoje em dia ninguém mais se lembra de que havia ali uma favela, literalmente apagada da 
paisagem em 1970. Photoshop melhor, impossível. No entanto, passada pouco mais de uma 
década, no começo dos anos 80, Antonio Manuel reevoca­a por um breve instante, entre o dia 
e a noite, fundindo público e obra na imagem dos vagalumes. 
 
Vaga­lume  surgiu com  o  desafio  de  trabalhar  a  Catacumba.  Pesquisando 
aquele  espaço,  que  era  uma  antiga  favela  na  Lagoa  Rodrigo  de  Freitas, 
surgiu  a  ideia  de  realizar  o  Vaga­lume  como  experiência  poética.  Alguns 
anos  atrás,  em  Visconde  de  Mauá,  numa  noite  de  breu  vi  milhares  de 
vagalumes flutuando, como se estivessem abrindo caminho no escuro. Achei 
algo poético, de luz, e guardei na memória.17 
“Por que ele nos inventou o desaparecimento dos vaga­lumes?”18, pergunta 
Didi­Huberman, questionando Pasolini. Poderíamos quase invertê­la: Por 




Passada mais uma década, as lanternas que produzem os vagalumes reaparecem em outro ato 
poético­político de Antonio Manuel, iluminando com sua força fraca outro momento crucial da 
história da cidade: 1993, chacina da Candelária. Na calada da noite, 8 meninos de rua que 
dormiam sob os pilotis do centro da cidade, são assassinados à queima­roupa, restando 
apenas um. Ele se torna imediatamente: Fantasma. 
                                                             
17 Antonio Manuel. “Sucessão de fatos” in Arte&Ensaios n.22.Rio de Janeiro: Programa de Pós­
graduação em Artes Visuais/ Escola de Belas Artes, UFRJ, julho de 2011 
18 Georges Didi­Huberman. Sobrevivência dos vagalumes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, p. 59 
Nesta instalação de Antonio Manuel, um fantasma fala em meio ao espaço explodido, 
calcinado pelo fogo dos carvões que ainda ardem na noite. A testemunha ocular não pode ser 
vista. As lanternas escutam­no, amplificando a voz que não ouvimos na fotografia do jornal. 
